Trong một ngôi nhà giản dị ở Congo vào những năm 80, không gian sống mang một bầu không khí u uất, đầy sự tĩnh lặng và đơn sơ. Phòng khách của ngôi nhà ấy được bao phủ bởi những màu sắc nhạt nhòa, không có sự tương phản mạnh mẽ, khiến cho mọi thứ dường như chìm trong một trạng thái mơ hồ, gần như mờ nhạt. Ánh sáng duy nhất đến từ chiếc tivi cũ kỹ, chiếu ánh sáng yếu ớt vào căn phòng, tạo ra một không khí khá lạnh lẽo, như thể mọi thứ đều trôi qua một cách lặng lẽ.

Các bức tường với những gam màu đất và be nhạt, kết hợp với bộ ghế sờn cũ kỹ, tạo nên một không gian có phần nghèo nàn, thiếu thốn. Dù vậy, trong cái không gian giản dị ấy, những chiếc ghế bọc vải giản đơn vẫn mang đến cảm giác ấm cúng, một sự an yên trong cái nghèo khó. Chẳng có gì nổi bật, nhưng trong đó lại chứa đựng những câu chuyện, những kỷ niệm không thể quên của một thời đại đã qua.

Không khí trong phòng khách ấy phản ánh cuộc sống của những người dân bình dị nơi đây. Mọi thứ dường như không cần phải gấp gáp hay vội vàng, mà cứ vậy lặng lẽ trôi đi theo từng giây phút. Dù cho không gian có phần tẻ nhạt, nhưng chính sự giản đơn ấy lại khiến cho những khoảnh khắc sống động trở nên thật sự quý giá. Câu chuyện của ngôi nhà nghèo ở Congo những năm 80 không chỉ là về một không gian sống, mà còn là về một thời kỳ, một dấu ấn của những con người đã từng sống trong đó, với những giấc mơ và hy vọng chưa bao giờ tắt.